我坚信我们的情缘可有三世———前世、今生、来世；我也坚信，你愿意和我相伴永久，因为，你已经含泪吐血，和我执手三世。

　　你，是我永远的挚爱，我的两颗大门牙。

　　至今你还在我嘴的正前方坚守岗位，我知道你从没想过离开我疏于清洗的口腔，甚至无视大蒜韭菜的刺激，你也知道我对你的忠实像一切的原产物件。

　　我们的前世，正像所有的恋爱，纯洁无瑕天真浪漫。

　　那时候，你洁白，我懵懂，你刚刚从牙缝里挤掉你的上任乳牙，我也结束了我的肆无忌惮，父母教导我要和你携手终身，长长久久。当时的我还流着口水，却开始学着用你去品尝我有生以来第一口食物，你的配合一直天衣无缝，我们都相信，我们之间的约定天长地久，你会永远傲立在我牙床之上，即使海洋因厄尔尼诺而枯去，我的虚肉也烂去，还会剩下我的骨头和你，继续携手。

　　后来———爱情故事往往都坏在个“后来”上———世事弄人，我上初中了，和你开始了七年之痒。

　　我看你越来越别扭，于是用了一条妈妈的缝衣线，挤在你们中间磨来蹭去，电视上说这样能够让你们彻底干净，但是却没有说要用专业的叫“牙线”的东西。妈妈缝沙发套的大棉线一定让你受伤了，于是，你掉下一块白白的小片，拿在手中，小而坚硬，后来才知那是“牙釉质”，是保卫你们的家伙。

　　我粗心不顾，于是你开始变灰，继而变黑，你痛苦的表达无言而含蓄，可惜，我忽略了你们。我们这段情缘疏于经营，爱，已难以论及，我只在乎你一日三次的使用功能，你也只指望我的养料提供。

　　五年之后，你黑得太可怕，并且开始剧烈地痛。我带你去看医生，白衣医生像个果断的冥王，判了你的死刑———你的生命线，叫做“牙神经”的被生生抽去、彻底抛弃，我的眼泪无声淌下，18岁，我已经懂得克制自己的悲痛，但牙痛连心，铭心刻骨。

　　你的中心被钻成空洞，换而填充了白色塑料，看起来和好的无异。但是，只有我知道，你的灵魂没有了，剩在我口腔里的，是个尸身？是个植物人？或者是个因爱伤透心的人？

　　哀莫大于心死。

　　我继续奴役着你，继续大笑时恬不知耻地露出你，但，当万物退去，世界只静得剩下你和我的时候，我才会感到心底的颤栗。

　　看着有人落齿更新的消息，我企图奇迹出现，一对初生的、干干净净、健健康康的大门牙重出口腔，我一定会说———我的眼中只有你，直到死去。

　　又是六年，塞了白色填充物的你抗不住岁月沧桑已转成黄黑色，人家以宝石命名你———琥珀牙。于是，只有装牙套。

　　重新来到医院，白衣天使耐心解释，要用快速转动的刀子把你磨细磨小，才能戴得上牙套。3个小时过去，我的血、你的泪溅满白衣。失去了你的我，对着镜中的自己，痛喊：“妖怪啊！”如果你原来像筷子，现在就细如牙签，如果你以前色如象牙，现在就是屎灰。国破山河在，变成屎灰牙签的你，依然不离不弃地挺立在我鲜红牙床上。

　　两个塑料的套子被套上，正式的还要等上一个星期。

　　我知道这份赝品的感情，你无法接受，我明白。于是我尽量不出门，避免对着人露出塑料门牙，独在小屋守候与你的心灵之约。

　　记得那时的我捂住嘴去看电影《甜蜜蜜》，当黎明对前妻说“小婷，我的心也是痛的”时，我的眼泪骤然而下，深有感触，暗暗对你说：“大门牙，我的心也是痛的。”

　　一个星期之后，牙龈往下长了不少，于是，为你量身定做的新牙戴了上去。

　　现在，你有了光鲜的外表———瓷的，而你的内里，还是那两根“灰牙签”，而且永远不会改变。我只能相信，眼前光鲜的你，是你前世托了魂儿转世的。

　　我对我俩的今生格外看重，为你而紧张，谨遵医嘱：不啃骨头不磕瓜子不吃粘包。一次，从嘴中吐出白色瓷状物，一时花容失色，照来照去反复科学验证才最终确诊———是吃的螃蟹壳。

　　有多少错爱可以重来？大门牙，你愿意和我共赴来世之约吗？